Numa das excursões à França de que fiz parte, para visitar os sites Proustianos sob a guia de quem era o professor mais conhecido no assunto aqui nos Estados Unidos, ouvi uma senhora que era parte do grupo, comentar com ele: “Imagina o que não teria feito Proust num computador!”

Um dia, mamãe me perguntou se eu acharia uma rosa artificial tão bonita quanto a natural, se elas aparecessem idênticas e eu soubesse que só uma era verdadeira. Eu disse que não acharia. A rosa artificial é disponível a se empoeirar, se repetir, e a natural não. Só o que é vivo é irrepetível, cada ser feito pela natureza é único, começando por ocupar seu espaço exclusivo, no mundo. A natureza não cria em serie, como o artificio, pois o coração da vida é a unicidade, o particular puro.

Acho adequado agora que estamos chegando aos feriados de Natal e Ano Bom, considerar as duas declarações de Aldous Huxley que, de toda a leitura maravilhosa que fiz dele no passado, ficaram comigo para sempre.