As Quatro Estações da Vida

há 1 dia

6 min de leitura

Entre o florescimento e a despedida, a beleza de uma existência que não se repete.

As estações chegam e partem sem pedir licença. Mudam a luz, as cores, a paisagem. E, enquanto contemplamos suas transformações, quase nunca percebemos que também nós estamos mudando.

A primavera começa quase em segredo. Um broto rompe a terra, uma folha se abre, a luz encontra caminhos entre os galhos. Tudo parece nascer pela primeira vez.

Assim também começa uma vida.

Há um tempo em que o mundo inteiro cabe na descoberta de uma palavra, no espanto diante de uma borboleta, na segurança de uma mão que nos conduz. As tardes parecem intermináveis. Os pais parecem eternos. O amanhã é uma promessa tão distante que não merece preocupação.

Na infância, quase tudo parece possível, inclusive voltar atrás. Uma brincadeira interrompida pode recomeçar amanhã. Um amigo que se despede estará de volta no dia seguinte. Ainda não aprendemos que algumas despedidas são definitivas.

Ninguém sabe, enquanto vive a infância, que um dia sentirá saudade de coisas tão pequenas. Da voz que chamava para jantar. Dos amigos que batiam à porta. De uma casa que já não existe, de um cheiro que reaparece inesperadamente, de um abraço que não imaginávamos ser tão precioso.

A felicidade, muitas vezes, só revela seu nome quando já se transformou em lembrança.

E, quase sem perceber, a primavera cede lugar ao verão.

Chegam os dias intensos, os amores que parecem definitivos, os sonhos que exigem coragem. O corpo desconhece seus futuros limites. Há tanto por construir, tantos caminhos por escolher, tantas promessas por cumprir.

A vida se enche de vozes. Surgem novos lares, novas famílias, crianças que transformam noites tranquilas em vigílias e pequenos acontecimentos em alegrias imensas. Os dias se sucedem entre responsabilidades, descobertas, encontros e despedidas que ainda parecem provisórias.

O tempo corre, mas quase ninguém percebe. Estamos ocupados demais vivendo.

Até que, um dia, encontramos uma fotografia antiga.

Todos estão ali. Os pais ainda jovens, as crianças pequenas, os amigos reunidos em torno de uma mesa. Alguém sorri para a câmera. Outro olha distraidamente para o lado. Talvez houvesse música, conversas, uma sobremesa esperando para ser servida.

Ninguém sabia que aquele instante jamais se repetiria.

Alguns daqueles rostos envelheceram. Outros desapareceram. As crianças cresceram, os caminhos se separaram, certas vozes se calaram para sempre.

E a fotografia, que parecia guardar apenas uma tarde qualquer, tornou-se testemunha de um mundo que já não existe.

Como foi possível que tudo passasse tão depressa?

O outono não anuncia sua chegada. Primeiro, muda a luz. Depois, quase imperceptivelmente, mudam as cores.

As árvores abandonam o verde uniforme e se vestem de dourado, vermelho e cobre. Há nelas uma beleza que não pertence à primavera. Uma beleza amadurecida, que não precisa imitar aquilo que foi.

Também nós mudamos.

Os cabelos embranquecem. O espelho começa a revelar alguém que conhecemos intimamente, embora às vezes nos surpreenda. O corpo já não responde com a mesma prontidão. Mas os olhos aprenderam a reconhecer coisas que antes lhes escapavam.

Descobrimos que nem todas as vitórias mereciam tanto esforço, que certas derrotas não foram tão definitivas, que algumas pessoas deveriam ter recebido mais do nosso tempo.

Nem todos os anos nos tornam mais sábios. Algumas experiências nos ensinam; outras apenas nos ferem. Há coisas que compreendemos tarde demais e outras que talvez nunca compreenderemos.

Mas há também uma serenidade que só chega depois de muitas tempestades. E uma forma de felicidade que já não precisa de grandes acontecimentos.

Uma conversa sem pressa. Um reencontro. O riso de uma criança. A mão que, depois de tantos anos, ainda procura a nossa.

Talvez envelhecer seja também aprender a distinguir aquilo que apenas ocupou nossos dias daquilo que verdadeiramente lhes deu sentido.

Mas nenhuma estação permanece.

O inverno chega de maneiras diferentes. Às vezes, lentamente, como a neve que começa a cobrir um jardim. Outras vezes, de repente, com a ausência de alguém que parecia inseparável da nossa própria história.

As cadeiras vazias se multiplicam. Os encontros tornam-se mais raros. Há nomes que já não podemos chamar e perguntas que gostaríamos de ter feito enquanto ainda havia tempo.

Certas lembranças passam a ser habitadas por pessoas que só podemos reencontrar dentro de nós.

E, no entanto, mesmo no inverno, a vida insiste.

Ainda existem livros por abrir, histórias por contar, amizades por descobrir. Há netos que chegam trazendo de volta perguntas que havíamos esquecido, pequenos braços que procuram os nossos, risadas capazes de iluminar uma tarde silenciosa.

Porque as estações da alma nem sempre acompanham as estações do corpo.

Há primaveras que chegam na velhice. Um novo amor, uma amizade improvável, uma vocação descoberta quando já não esperávamos descobrir nada. E há invernos que se antecipam cruelmente, trazendo perdas que nenhuma juventude deveria conhecer.

O tempo não distribui suas estações com justiça. Nem respeita calendários.

Mas existe uma diferença entre a natureza e nós.

Depois do inverno, os jardins voltam a florescer. As árvores recuperam suas folhas. A primavera retorna aos mesmos campos, embora nenhuma flor seja exatamente aquela que desabrochou no ano anterior.

Nós não retornamos à infância. Não podemos recuperar uma tarde perdida, refazer todas as escolhas ou reunir novamente aqueles que amamos em torno da mesma mesa.

A natureza vive ciclos. Cada um de nós vive uma única travessia.

Talvez seja essa consciência que torne a existência tão preciosa.

O que hoje parece cotidiano amanhã poderá ser irrecuperável. A criança que pede colo logo caminhará sozinha. Os pais, que durante tantos anos pareceram indestrutíveis, um dia precisarão de nossas mãos. Os amigos com quem adiamos um encontro talvez não estejam esperando quando finalmente encontrarmos tempo.

Há uma última vez para quase tudo. Para uma conversa, uma viagem, uma visita, um abraço. O mais doloroso é que raramente sabemos quando ela acontece.

E, ainda assim, vivemos como se sempre houvesse outra oportunidade.

Talvez estar inteiro em cada momento seja a única maneira de atravessar nossas estações sem desperdiçá-las.

Não exigir da primavera a maturidade do outono, nem do outono o vigor da primavera. Não viver cada idade lamentando aquela que passou ou esperando ansiosamente a que virá.

Estar presente. Verdadeiramente presente.

Escutar as histórias dos pais enquanto ainda podem contá-las. Abraçar os filhos enquanto ainda cabem nos braços. Dizer aos amigos o quanto são queridos antes que as palavras se transformem em homenagens. Não adiar indefinidamente o perdão, a gratidão, a ternura.

Porque o tempo não nos deve uma segunda oportunidade.

E, no entanto, há algo que atravessa nossas estações e parece resistir à sua passagem.

As mãos que um dia foram seguradas pelos pais aprendem a segurar as mãos dos filhos. Mais tarde, envelhecidas, acolhem as dos netos.

Uma criança repete uma expressão que ouviu da avó. Anos depois, já adulta, talvez a diga aos próprios filhos, sem recordar de quem a aprendeu.

Alguém estende a mão a um desconhecido porque um dia recebeu o mesmo gesto. E esse desconhecido, muitos anos depois, poderá oferecer ajuda a outra pessoa.

Assim, a ternura atravessa gerações. Os nomes se perdem, os rostos desaparecem das fotografias, as histórias deixam de ser contadas. Mas certos gestos continuam sua viagem pelo tempo, passando de mãos em mãos, muito depois que aqueles que os iniciaram foram esquecidos.

Talvez essa seja uma das formas mais belas de permanência que nos são possíveis: existir, de alguma maneira, na bondade de pessoas que nunca nos conheceram.

Não é uma promessa de eternidade. É algo mais simples, mais frágil e, justamente por isso, mais humano.

Uma flor não é menos bela porque dura poucos dias. Uma tarde de outono não perde seu encanto porque a noite chegará. Um amor não se torna menor porque não pôde durar para sempre.

A beleza não exige eternidade.

A natureza conhecerá outras primaveras. Nós não voltaremos a viver as nossas.

Mas talvez, muito depois que nossos nomes e rostos tiverem sido esquecidos, alguém ainda repita um gesto de ternura que um dia oferecemos.

Sem saber de quem o aprendeu.

Sem imaginar que, naquele instante, alguma coisa de nós continua florescendo.

David Gertner, Ph.D.

Nascido no Brasil e radicado há mais de três décadas nos Estados Unidos, é professor aposentado, escritor e ensaísta. Doutor pela Northwestern University, dedica-se a refletir sobre identidade, memória, ética, tecnologia e a condição humana. Autor de IA e Eu: A Inesperada Jornada de Liora e David, disponível na Amazon, e de dois novos livros com lançamento previsto para 2026.

Mais informações: www.davidgertner.com

Este texto integra o pilar Cultura e Sociedade

Leia outros artigos de David Gertner no portal CRIATIVOS!

Estou ouvindo a playlist Chorinhos 100% certificados.

Repertório ®CertCon, de músicas certificadas, disponíveis para downloads e trilhas sonoras na Cedro Rosa.