Poucas coisas nos dão tanto conforto quanto a sensação de estar certo. A certeza organiza o mundo, reduz a ansiedade, nos poupa do esforço de reconsiderar. Ela nos dá chão. Mas é justamente aí que reside o risco: quando a certeza deixa de ser apoio e passa a ser abrigo permanente, ela nos impede de ver.

Há dores que não aprendem a obedecer ao tempo. Não seguem calendário, não aceitam prazos, não se curvam às expectativas alheias. Elas simplesmente ficam — silenciosas, persistentes — até que, um dia, começam a se transformar.

Não é um despertar brusco, desses provocados por sirenes ou sustos. É um abrir de olhos lento, como quem passa a mão no rosto e, pela primeira vez em muito tempo, percebe que estava dormindo demais.